Premodern

De Hongaarse denker Georg (György) Lukács schreef zijn Theorie des Romans, die beter een Theorie des Epos had kunnen heten, omdat hij de roman beschouwde als een mislukt epos.
De mislukking wijtte hij aan de samenleving. Een mislukte samenleving kun je alleen maar weerspiegelen met een mislukte literaire vorm. Maar zelfs dan nog mislukt die weerspiegeling.

Het wachten was dus op een communistische samenleving die zijn perfecte uitdrukking vond in het epos, zoals de oude Grieken dat vonden in de Ilias.

Lukács dacht misschien te makkelijk over niet alleen die samenleving, maar ook over de mogelijkheid de afstand tot het epos te benoemen. De mislukking van die samenleving zou je aan het lot van Lukács zelf kunnen afmeten, die in de discussies rond het tijdschrift Literaturnyj Kritik in een moeras wegzonk van autoriteit en intimidatie.

Begrijpen van literatuur heeft blijkbaar te maken met de samenleving waarin je dat begrijpen onder woorden brengt. De Theorie van de roman kon niet lukken omdat ze zo juist was. We kunnen die mislukking recht doen door er een mislukkend denken op los te laten. Een idee.